em dias de vento e frio
a mãe se levantava de noite
abria a cômoda desempacotava panos
toalhas fronhas lençóis e tudo
o que pudesse cobrir um corpo
a geada passava perto
estendia-se sobre os campos
sem coragem de abater
a pirâmide de trapos e tramas
que ela edificava sobre nós
Vera Lúcia de Oliveira
in Minha Língua Roça o Mundo
Patuá, São Paulo, 2018